Индия — страна c богатой историей, привлекающая миллионы западных туристов. Однако, чтобы путешествовать или жить здесь, нужно кардинально перестроить свои европейские представления о комфортном быте.
Облик городов: жизнь вне стен
Самое популярное среди туристов место в Индии — это, безусловно, Гоа. Вступив в конкурентную борьбу с тайскими курортами, штат максимально приблизил свои стандарты качества к тем, что привычны для европейцев. Здесь сегодня можно найти и хорошие отели по разумной цене, и чистые пляжи, и тротуары, и магазины, и рестораны с качественной едой. В других местах Индии это будет уже не настолько доступно, причем речь идет не только о глубинке, но и о крупных городах.Бангалор — столица штата Карнатака, один из крупнейших городов страны, известнейший центр программирования и IT. По сути, светоч цивилизации. Однако то, что он светоч, понимаешь не сразу, а только вернувшись сюда после путешествия по провинции. Поначалу же Бангалор производит впечатление грязного, шумного города, объединившего в себе все недостатки западных и восточных мегаполисов. От первых он взял техногенную безликость, обилие рекламы и машин, от вторых — невероятный шум, грязь и вечную базарную сутолоку. Здесь есть широкие улицы, претендующие на звание проспектов. Есть районы с красивыми частными особняками, выглядывающими из-за зелени. Есть крупнейшие современные торговые центры, где представлены все известные в Европе бренды. Однако тут же, на соседних улицах, можно увидеть маленькие неряшливые здания, базары, кучи мусора, сваленные прямо на обочине. По этим улицам вольно ходят, подбирая объедки, не только бродячие собаки, но и… коровы, почитаемые как священные животные и потому неприкосновенные. Они очень странно смотрятся в этом урбанизированном мире — словно заблудившиеся инопланетяне. Коров, если честно, жалко. Как и водителей, которым иногда приходится выделывать невероятные пируэты, чтобы не травмировать буренок.
Впрочем, на дорогах индийских городов можно посочувствовать каждому. Даже в крупных центрах отнюдь не на всех улицах есть тротуары, да и те оккупированы торговцами. Поэтому все участники движения — и пешеходы, и водители, и авторикши — теснятся на проезжей части. Резкие оглушительные сигналы клаксонов практически не смолкают. Ходить здесь — испытание не для слабонервных.В городах очень мало новостроек, впрочем, как и современных зданий. Даже речи не идет о жилых комплексах с развитой инфраструктурой. Новостройки воздвигают, очевидно, там, где удалось отхватить хотя бы маленький фрагмент земли. И порой новое строение возвышается посреди грязного, замусоренного пространства с лачугами. Несколько раз на глаза попадались огромные стройки, которые выглядят давно и безнадежно заброшенными. Иногда создается ощущение, что большая часть населения Индии живет в домах вековой давности, слепленных на скорую руку, вроде наших хрущевок.
По сравнению с многоквартирными домами малоэтажное строительство развивается лучше. В Майсуре (штат Карнатака) есть целые районы, застроенные новенькими коттеджами, причем не однотипными, а самыми разнообразными и по размеру, и по дизайну. Очевидно, каждый хозяин старался в меру фантазии и бюджета. Изящные разноцветные домики, выстроившиеся вдоль улиц на окраине города, похожи на фарфоровые игрушки. Индусы не скупятся на яркие краски для своих жилищ — как снаружи, так и внутри. Сочетания цветов поражают воображение: зеленый, лиловый, желтый, красный самых насыщенных оттенков соседствуют в одном пространстве. Если есть возможность, местные жители стараются разукрасить свою жизнь.Впрочем, лачуги и трущобы — по-прежнему характерная примета всех мегаполисов Индии с ее миллиардным населением. По рассказам очевидцев, в том же Бомбее трущобы прилегают прямо к территории аэропорта, и люди используют стену, окружающую летное поле, как заднюю стенку своих домов, а на колючей проволоке заграждения сушат белье. Правда, при этом в таких районах не редкость спутниковые тарелки.
В сельской местности пейзаж повсеместно украшают скопления землянок, чьи низкие стены слеплены из кирпича или глины и покрыты либо соломенной крышей, либо синими тентами. Свет проникает в них сквозь низкие открытые дверцы, из которых на проезжающие машины смотрят босоногие ребятишки. Пожалуй, в этом главное отличие индийской глубинки от российской. В наших деревнях запустение, здесь жизнь кипит всюду…
Внутри стен: традиции и еще раз традиции
А. Шехова
Индия — очень традиционная страна во многих смыслах. Консерватизм распространяется и на одежду (подавляющее большинство женщин носят сари и сальвар-курты, несмотря на полную доступность европейских вещей), и на взаимоотношения полов (публичные прикосновения мужчины и женщины здесь недопустимы), и на быт.
Даже в стенах университета традиционный быт выдержан во всех деталях. В учебных корпусах и комнатах общежития нет ни одного нормального письменного стола: они просто отсутствуют как предмет мебели. На лекциях студенты сидят прямо на полу, а пишут на маленьких низких столиках вроде тех, на которых подают завтрак в постель. Впрочем, даже таких на всех не хватает, иногда приходится использовать просто колени. В столовой также нет никакой мебели. Это просторный светлый холл, где на каменный пол брошены циновки. Люди сидят рядами, поставив перед собой широкие железные миски с едой. Едят руками, поскольку никаких столовых приборов индийская традиция не предусматривает, причем подобный подход к организации питания не является исключением, сохранившимся лишь в ашрамах (обители отшельников). В большинстве заведений общепита можно наблюдать, как традиционную индийскую еду (рис и множество соусов и острых овощных добавок) приносят на тех же больших тарелках или на банановых листьях, и индийцы не просят к ней ложек и вилок.
Еще одна норма быта в Индии — отсутствие централизованного горячего водоснабжения. Те люди, которые хотят принимать теплый душ, устанавливают различного вида бойлеры — электрические, на солнечных батареях и т. п. В большинстве отелей горячее водоснабжение включают только в утреннее время — с семи до десяти часов, однако далеко не все даже такой сеанс считают необходимым.
А. Шехова
В керальском городке Аннапурам, откуда множество туристов отправляются на backwaters (катание на лодках по разветвленной сети речушек и каналов), довольно много гестхаусов и мини-отелей, организованных в частных домах — уютных, чистых, но без горячей воды. Поселившись в одном из таких, я, не выдержав, поинтересовалась у хозяина, почему он не поставит бойлер. «Вы же круглый год принимаете у себя европейских туристов. Многие из них с удовольствием платили бы вам дороже за комнату при наличии горячей воды», — сказала я. Он в ответ пожал плечами с истинно индийской беспечностью: «Не знаю. Как-то в голову не приходило. Нам и так нормально». Он искренне считает, что вода из крана нормальной температуры, и бойлер кажется ему явным излишеством в быту. Хотя за счет туристов этот агрегат окупился бы за считаные месяцы.
Судя по всему, большинство индийцев не особо страдают без теплого душа. К слову, он отнюдь не типичное явление для ванных комнат. Местные жители чаще всего используют для мытья большое пластиковое ведро, куда воду наливают из-под крана, а потом зачерпывают ковшиком. Эти маленькие пластиковые ковшики продают на вокзалах как часть дорожного набора, чтобы мыться в поезде «по-домашнему». Причем не стоит думать, что здесь круглые сутки стоит жара и обливаться холодной водой — сплошное удовольствие. Ночи бывают довольно прохладными, зябнешь даже под шерстяным одеялом. Возможно, такое пренебрежение к душу объясняется тем, что идеальная чистота вообще не характерна для Индии. Так что если вы ищете дешевый отель, то стоит заранее запастись антисептическим гелем, поскольку, скорее всего, вас ждет ванная комната, где влажную уборку делают крайне редко: слой грязи на кафеле будет тому красноречивым подтверждением.
Впрочем, все вышеперечисленное совсем не означает, что путешествовать по Индии не стоит. Сюда едут не за бытовым комфортом. Эта страна готова щедро одарить гостей самыми разнообразными впечатлениями, если, конечно, они согласятся потерпеть бытовые неудобства.
