Записки риэлтора: Зоопарк, или опасности консалтинга

Когда меня спрашивают малознакомые люди, чем я занимаюсь, иногда, чтоб не вдаваться в подробности, отвечаю так – консалтинг. Звучит солидно и маловразумительно  –  а что, советы даю.  Как продать, как купить недвижимость, оценка  - чем не консалтинг?  Звонит мне однажды знакомый, Бориска, тоже жилой недвижимостью занимается, помоги, пожалуйста, говорит.  Очень нужно дом оценить, совсем рядом с Москвой, по Минскому шоссе, место хорошее, дом тоже хороший, поехали завтра, а? –   Я-то тебе зачем? Ты что, хороший дом сам оценить не можешь?  Ну  понимаешь,  хозяин у дома очень серьёзный человек, я один, как-то несолидно, поедем вдвоём, ты просто рядом постоишь,  для массовки, вдруг я забуду чего,  ты подскажешь,  очень прошу, поехали, я тебя от подъезда захвачу, назад привезу… – Чёрт с тобой, не ной, поеду, постою рядом, подстрахую.

Приехали по адресу, стоим в начале переулка, ждём. Весенняя элегия – мартовское солнышко весело играет в каше  изо льда и снега между мёрзлыми колдобинами, совсем рядом шумит  Минское шоссе, народу – ни души. То ли это СНТ, то ли старые дачи, участки максимум по шесть соток, хотя некоторые объединили и уже обнесли высокими глухими заборами.

Бориска явно нервничал и беспрерывно курил. «Как, интересно, твоего серьёзного человека сюда занесло? Направление-то правильное, но к шоссе слишком близко, второй ряд всего, да и соседи…  Или он купить тут хочет?» –«Может, наоборот, за долги забрать», – неопределённо пробурчал Бориска. «Короче, небольшого ума  твой серьёзный человек». Внезапно Бориска схватил меня за руку  –  тише, вот они! «Что тише, мы вообще в машине сидим!» – возмутилась я и тут увидела…

В переулок въехала вереница чёрных джипов, неспеша  переползая  через волны мёрзлой глины. Один впереди, в середине самый крутой и два сзади, все тонированные.  Вот скажите мне – это один человек так приехал или это группа товарищей, и вообще, зачем их так много? Из первой машины высунулся человек в костюме и махнул нам рукой.  Бориска тронул вперёд, его престарелый пожарно-красный гольф смотрелся букашкой на фоне внушительных внедорожников. Оказывается, мы всё время стояли совсем рядом с домом –  здоровенной  трёхэтажной коробкой без архитектурных излишеств, с нахлобученной вишнёвой металлочерепичной крышей.  Тот, что махал нам рукой, вышел из машины и стал ключом открывать ржавую калитку. Забор был из  обычной  сетки-рабицы. Из джипов посыпали люди. «Слушай, что-то мне нехорошо, – внезапно сказал Бориска. – Ты иди, я сейчас.  Приду, честно. Через минутку». – «Да ладно тебе! – бодро сказала я – Подтягивайся!» – и запрыгала через лужи к калитке.  Из главного джипа вышел  Сам – ну, тут не спутаешь – и прошёл в дом. Сопровождение молча потянулось следом. Надо сказать, прямо за забором от калитки начиналась крытая галерея, загибавшаяся наподобие буквы «Г» вдоль всего фасада.  Бока галереи были решетчатыми, наверное, предполагалось, что какой-нибудь ползучий виноград будет затенять гостиную от излишков солнца. «Да, тут вам не Испания, – подумала я, выдыхая облако пара, – солнышко совсем было бы не лишнее в нашей полосе!».

В доме, впрочем, было тепло – похоже,  топили, хоть и не сильно. «Сам» представился. Вынул из кармана пачку бумажных носовых платков и не спеша протёр зеркально начищенные туфли. «Это мы с вами договаривались?» – «Нет, не  со мной, он там, в машине. Сейчас припаркуется  получше  и подойдёт, может, мы пока начнём? Вы позволите всё осмотреть?».

И началась экскурсия. Дом – это в некотором роде живое существо. Он должен жить, в нём кто-то должен открывать и закрывать форточки, заваривать чай на кухне, наполнять ванну, заходить в комнаты, хлопать дверьми, храпеть в постели… шучу, храпеть не обязательно. Но вот если вы построили дом или сделали ремонт в квартире, а потом вышли, заперли дверь и вернулись лет через пять… не удивляйтесь, что  штукатурка потрескалась,  двери повело, и они не закрываются, как следует, а новенькая электропроводка вышла из строя –  дом не живёт сам по себе, дому нужны жильцы.

Этот коттедж, по которому мы ходили мрачной вереницей, явно был заперт и брошен. Гигантская гостиная со слегка рассохшимся полом. Парадная лестница отчаянно скрипит, а одна ступенька и вовсе вывернулась винтом.  Надо сказать, что дом, ничем не примечательный снаружи, был удивительно богат внутри.  И весь какой-то нелепый. Гостиная семидесяти пяти метров минимум. Кстати, если при высоте потолка в три метра вы делаете единую площадь в восемьдесят квадратов, то почти с гарантией  получите блиндаж, а потолок будет надет почти на уши. Если размахнёте спальню  в сорок пять метров  – получится  нечто, похожее на казарму, так что уюта не ждите.

Впрочем, я не архитектор, это просто мои впечатления. Так вот, дом напоминал огромный склад дорогих стройматериалов – итальянский мрамор чередовался на полу с дорогим паркетом, резные перила (потрескавшиеся, конечно) на лестнице сделаны из экзотических пород дерева, бронзовые светильники в паутинке трещинок висели на стенах там, где предполагалось повесить картины, камин из бутафорских валунов (или настоящих?), хрустальные гигантские  люстры, напоминающие огромные кочаны капусты кочерыжкой вверх…  И джакузи.  Ну, я понимаю, что не все джакузи – Джакузи. В смысле, огромное большинство – это гидромассажные ванны. Сразу скажу, у меня такой нет. И нет ни одного близкого знакомого,  установившего  подобное чудо дома. Видела-то я их огромное множество, но никогда  –  работающими. Нет, не так. Отбросим в сторону всякие спа  и  фитнесы, там это всё есть и неинтересно.  Возьмём квартиру с такой ванной. Гордый хозяин, он же продавец,  демонстрирует чудо техники, произнося сакраментальное – «она, конечно, работает». Дальше я всегда с замиранием сердца жду. «Сейчас!» – говорит  владелец и… включает! Пустую, конечно. Вы когда-нибудь видели пустую работающую джакузи? А я, наверное, сотню раз. Она рычит, трясётся и вся мелко подпрыгивает. И её тут же выключают, неизменно говоря – так, конечно, делать категорически нельзя, но мы всего на минутку. Думаю, для некоторых агрегатов эта минутка стала фатальной.

Так вот, вернёмся в дом. Была ещё одна странность – в доме почти неуловимо пахло чем-то таким… А-а-а, знаю, слоновником!  В  детстве я ходила в кружок  юннатов при московском зоопарке. Про слонов – чушь! –  оборвала я свои мысли и постаралась не принюхиваться.

Наш коттедж имел три санузла на первом этаже. Все, конечно,  с гидромассажными ваннами. Три на втором. Гидромассажи другой модели. Две на третьем. Гидромассажи третьего производителя. Плитка в ванных комнатах тоже кое-где лопнула – дом давал усадку.  На всём лежал тонкий, как пудра, слой пыли.  Для владельца состояние дома  явно  стало неприятной неожиданностью.  Мы таскались  длинной  кавалькадой из одной громадной спальни в другую. Некоторые двери открывались с трудом.  Напряжение росло, недовольство прямо висело в воздухе. Гостевая комната. Санузел. Спальня. Я сбилась со счёта. Если дом разобрать на запчасти, всё это можно было бы неплохо продать.  А так… Коттедж занимал весь небольшой участок целиком, а на задах, съедая оставшуюся площадь, высился двухэтажный прямоугольник такой же незамысловатой конструкции, как и основной дом. На уровне второго этажа от  большого дома к маленькому вёл  металлический сварной мост, голая решетчатая незаконченная основа. «Ну  вот, не хватало!  «Мост инженерной  конструкции из хрусталя,  машина  с керосиновым  двигателем, и вообще, ах,  Ваня,  глубокое  вам мерси!»  – некстати  вспомнился  детский мультик про волшебное кольцо.

«Дом брата», – мрачно пояснил владелец, настроение которого окончательно испортилось. Свита совсем затихла.   Атмосфера сгустилась настолько, что её можно было резать ножом.  Ужас, тихо запаниковала я, сейчас спросят, за сколько это всё  можно продать. Во что я влезла? И тут меня осенило: нет, чёрт побери, всё гораздо хуже – сейчас мне  скажут,  сколько стоит этот дом и обяжут продать. Кранты. Проклятый Бориска! И, кстати, где он?

Мы гуськом спустились по лестнице и вышли на улицу, чтоб обогнуть дом. Я в который раз поразилась размерам  – до границ соседних участков оставалось не больше трёх-четырёх метров ровненького газона. Направляясь к дому брата,  мы завернули за угол. Я заинтересовалась аккуратненькой будочкой, сложенной из такого же кирпича, как и дом, с красивой  деревянной дверкой. В верхней части двери были прорезаны стилизованные сердечки и цветочки. Я притормозила, разглядывая непонятное строение. Трансформатор, точно!  Но зачем одному дому свой трансформатор? И почему в будочке? Свита тем временем ушла вперёд, но заметив, что я отстала, все остановились  и обернулись.  «Вот это – что? – спросила я, ткнув пальцем. – Трансформатор?» – «Почему трансформатор?» – удивился такому предположению «Сам».  «Ну а что?»  –  «Как что? – туалет!» – «То есть уличный сортир? Так ведь в доме восемь санузлов!» – изумлённо  ляпнула я,  не успев  подумать.  «Не восемь,  а десять, – поправили меня, – ещё два в цоколе».

Я не выдержала и рассмеялась. «А что тут смешного?» – хмуро поинтересовался  Главный.  «Нет, ну вы сами подумайте – десять шикарных унитазов и плюс нужник на улице – для чего?» – я не могла удержать смех. «Сам» внезапно улыбнулся. Я не могла остановиться.  «Господи, такой пафосный дом и нужник во дворе! Театр абсурда!» – ох, зря я это вслух!  «Сам» внезапно расхохотался. Через минуту к нему неуверенно присоединилась свита. Атмосфера внезапно разрядилась.  Смеялись долго, с видимым облегчением, от души. «Ладно, чёрт с ним, с домом, – отсмеявшись и утирая слёзы, сказал Главный, – сам всё вижу. Не будем продавать, пусть  стоит».

У меня просто камень с души свалился.  «А что за запах такой в доме? Нет, вы не подумайте, он не сильный, но… как бы это… странный какой-то», – не удержалась я от любопытства.  «А-а-а! Запах! Так это джейранчик!» – «КТО?» – «Джейранчик!» – «Антилопа?» – «Ну да! Он в цоколе живёт, летом сторож выпускает, вокруг дома бегает».  – «А зачем вам джейранчик?» – «Да подарили!» – «На шашлык?» – глупо спросила я. «Вы что!  Джейранчика – на шашлык!» – обиделся Главный. «Извините, действительно, Красная книга и всё такое», – смутилась я, подумав про себя, что всё равно ничего не понимаю.

«Ну ладно, спасибо, я вас не задерживаю», – благосклонно проронил Главный. «Ну что вы, спасибо, было приятно…» – не к месту сказала я и пошла к машине с чувством человека, чудом не попавшего под поезд. Плюхнувшись на сиденье,  сказала встревоженному Бориске: «Всё, мы свободны, домой». – «А дом?» – «Что дом? Мы свободны, мы его не продаём. Слава богу!» – «А чего ржали?» – «Да так… Антилопа у них в доме живёт, представляешь?» – «Живая? Цирк какой-то!» – «Не цирк, Бориска, зоопарк. И вообще, ты знаешь, с кем мы встречались?» Бориска отвёл глаза и вздохнул: «Всё, поехали домой, легко отделались, повезло».

Автор: Анна Фоменко