неоконченная повесть об аренде

*Уважаемые читатели, делюсь интересным :) *

Автор: Кристина Фарберова

Двушки тебя зовут

О платёжеспособных санузлах и совмещённых славянах

Мне нравится разговаривать с риелторами.
— Кто вы по знаку зодиака?
— Лев.
Молчание. Лев — это хорошо или плохо?
— Да, такие жильцы нам бы подошли. Прошлые, понимаете, пара — рыбы и скорпион — хозяйка была в шоке от них.
Я — платежеспособная
славянка, не С/П, конечно, но зато Б/Д, Б/Ж и без В/П. Каждые
полгода — новая квартира. Мне нечем крыть — я не могу отлучить себя от
центра, поэтому всякий раз снимаю апартаменты на кольцевых станциях
северно-западной Москвы. Перебираюсь с «Белорусской» на «Киевскую»,
оттуда один раз вынужденно — на «Сокол», после — на «Новослободскую»
и вновь на «Киевскую». Причины частых переездов разные: то хозяева
внезапно решали продать заветную трёшку на Кутузовском, то их начинал
беспокоить вопрос временной регистрации, а иной раз и вынужденная смена
соседей (жильцов) в четырёхкомнатной на Садовом. 
— Планируете
снимать квартиру с двумя подругами? Девочек не рассматриваем, мы знаем,
по каким схемам работают проститутки. Не звоните сюда.
Мой риелтор горестно качает головой: «Если через полгода вы вновь будете искать квартиру — я повешусь». 
Я ищу
чистые и светлые апартаменты без явных следов чужой жизни. Квартиру,
в которой можно свободно вздохнуть и не упереться при этом грудью в три
чешских серванта, мягкий гарнитур и детский уголок. 
— Кого вы сюда собираетесь водить?
— Хоровод, — вздохнув, отвечаю я. 
Помню,
в детстве у меня была книжка про божью коровку Машку, которая жила на
диком подъёме. Построила как-то себе дом из цикория, квартировала там,
а как завял он — улетела и нашла новый (в тюльпане, кажется). В общем,
не знала горя. А я знаю. Мне нравится изучать ЦИАН, там каждая
формулировка — название радикальной панк-группы: платёжеспособные
славяне, депозит разбивается, двушка-распашонка и, наконец, заглавный
трек на альбоме: «Ремонт делали под себя». 
Рассмотрим всех приличных! — обещают в объявлении.
Придирчиво ли будут рассматривать? 
Двухкомнатная
квартира на «Фрунзенской». Внутренняя пустота её владельцев заполнена
вещами: наборами кастрюль на 20 персон, флисовыми пледами с леопардовым
принтом, набором видеокассет с боевиками 90-х. Туалет и ванна, как
говорится, СУР, а комнаты — СМ. На стенах — искусственные цветы, пять
ковров, пожелтевшие портреты в блестящих рамках и много икон.
На диване — кукла с облезлым лицом — краска облупилась. Почему-то нет
одного глаза. Чёрт с вами, я всё вывезу! 
— Проживать кто
будет? — хозяйка в каком-то всклокоченном пиджаке, который выглядит так,
будто из него забыли убрать вешалку, смотрит на меня в упор. Запахло
пылью, коврами и серым металлическим совком для мусора.
— Две девушки. Я работаю шеф-редактором, а моя подруга — маркетологом. 
Мы
долго торгуемся за вывоз вещей. Хозяйка намекает, что её идеальный
жилец — девственница, днём работающая в офисе с 8 до 17, а вечером
и ночью — сторожем на заводе химпрепаратов. К нашей следующей встрече
она забудет о всех обещаниях и согласиях, будет кричать, ругаться
и призывать Господа нашего быть свидетелем творящемуся бесчинству.
Мы разойдемся, так ни о чём не договорившись. 
Может казаться, что
мы живём в большом европейском мегаполисе, и тут на каждые пять метров
приходятся три кофейни, пешеходный тупик и десять мусорок, ловко
замаскированных под арт-объекты. Урбанизм, в общем. Но как только ты
решаешь снять квартиру — оказывается, что это какое-то дикое поле, где
гуляет ветер, бродят лихие люди, любой, казалось бы, обжитой угол
выглядит как страшный сон сюрреалиста, постоянно есть риск столкнуться с
опасным сумасшедшим, и у тебя при этом никаких прав и никакой защиты —
сплошной закон джунглей. И то, что нет удобного интерфейса для поиска
квартир, — это ещё полбеды, потому что за любым юзер-френдли-интерфейсом
всё равно будет скрываться чешский сервант и хозяйка, которая выбирает
постояльцев по знаку зодиака. К этому можно относиться как
к квесту — ходят же люди на «Клаустрофобию». А тут за билеты платить не
надо, и ощущения не менее острые.
В следующий переезд мы
с соседкой решаем снять роскошную квартиру на «Новослободской». Риелтор
говорит, что «хозяйка хочет семейную пару. Нужен мальчик. И, да, решите,
кто из вас троих кем будет. Например, вы — сестра, а ваша соседка
и сосед — гражданские муж и жена». Мы успешно разыгрываем спектакль «муж
на работе, а мы — сёстры — выбираем квартиру», оставляем незнакомым
людям 20 тысяч рублей залога и отправляемся домой, чтобы за сутки найти
человека, который согласится играть роль супруга и квартиросъёмщика. Уже
через час я размещу объявление о поиске соседа, 40 мужчин пришлют мне
свои резюме и фотографии разного качества и назначения, а в итоге
найдётся один славный парень, который в первую же неделю совместной
жизни купит 15 листов ДСП, чтобы выпилить оленя.
В общем, если ты смелый, ловкий, умелый — двушки тебя зовут. 



оригинал публикации: http://www.the-village.ru/village/blogs/home-blog/166823-odnushka-po-sosedstvu

Мнение автора может не совпадать с мнением редакции