Что нужно для хорошей шутки? Большой талант, смешной повод и благодарная публика? Но нет, именно такое сочетание совсем не обязательно — есть и другие комбинации. И стендапер Виталий Косарев доказывает это на собственном примере. Хорошая шутка может родиться в необустроенном городе, который вопреки всему ты искренне любишь. Она может появиться из недр сомнений, сплетенных с творческими метаниями, и быть замешанной на жесткой самокритике с глубокой самоиронией. Мы прогулялись по дорогим для юмориста местам в центре Новосибирска и поговорили с ним о судьбе сатиры в городе и стране, а также о том, что иногда процесс важнее результата.
Два берега и Академгородок
Я родился и до поступления в вуз жил с родителями в Ленинском районе. Там я отучился в 132-й школе (ныне Новосибирская классическая гимназия №17 — Ред.) на улице Котовского. Несмотря на целых 17 лет моей жизни на левом берегу, эта часть города так и не стала для меня важной и значимой. Гораздо ближе мне центр правобережья, где я живу сегодня. Но между жизнью на двух берегах был период моей учебы в НГУ. В студенческие годы я начал снимать свое первое жилье — это были квартиры в Верхней зоне и микрорайоне «Щ».
В сам «универ» я поступил почти случайно и изначально не планировал учиться именно в НГУ. По результатам ЕГЭ меня приняли в НГТУ на факультет гуманитарного образования. Но затем оказалось, что по баллам я прохожу и на факультет журналистики в НГУ. В итоге я выбрал последний, но мыслей о том, что стану «новым Парфеновым», даже не возникало. Просто гуманитарные науки — это единственное, что хорошо мне давалось в школе, и мой выбор ограничивался тоже только ими.
Что дал мне вуз? Помимо фундаментального гуманитарного образования — это, конечно, внеучебная жизнь. В первую очередь, я имею ввиду КБРД («Контору братьев Дивановых», юмористический клуб из Академгородка с почти 50-летней историей — Ред.). «Контора» дала мне то, что, в итоге, стало моим делом — юмор в его различных проявлениях. Но во время учебы я не сразу осознал, чем хотел бы заниматься в жизни.
Сначала меня привлекал рекламный бизнес. Я хотел придумывать креативные маркетинговые истории для компаний, писать сценарии для коммерческих видеороликов и тексты для рекламных слоганов. Попытался поработать в этой сфере, но как-то не вышло. Тогда, после окончания НГУ в 2012-м году, я стал искать свое дело, которое, почему-то, мне хотелось найти в центре города.
Моя первая съемная квартира вне Академгородка находилась на улице Революции, 6. Это здание примечательно по двум причинам. Во-первых, оно очень большое, из-за чего в нем есть даже огромная арка, потому что буквально посередине дома проходит улица Чаплыгина. Во-вторых, в здании расположен Театральный институт. Как ни странно, этот факт я осознал, когда уже въехал в дом. Кстати, интересное наблюдение о нем: если посмотреть любой сайт о недвижимости, в том числе N1.RU, здесь постоянно выставлено около десяти предложений о сдачи в аренду квартир. И зачастую цены весьма доступны, несмотря на то, что это центр города.
Закрывшийся проект Hobosti
За время моего «Конторского» периода в студенчестве я получил большой опыт в юмористической среде — КВН, капустники, сольные концерты, сатирические программы. В первую очередь, я был автором, но выходить на сцену тоже случалось, особенно в последние годы перед моим выпуском из НГУ. Поэтому, когда у меня не вышло с работой в рекламной сфере, я решил заняться тем, что получалось у меня лучше всего — юмором.
В те годы, в конце «нулевых» и начале 2010-х, среди сатирических жанров были заметны так называемые «луковые новости». Это нарочито фейковые сюжеты, в которых прослеживается актуальная времени повестка. Но их главной особенностью для меня являлся абсурд всего происходящего. Тогда в интернете появилось много шоу этого формата, а на экраны вышло несколько фильмов в жанре «фейк ньюз», самым известным из которых стал одноименный «Луковые новости».
Мне это направление показалось близким, понятным и интересным. Тогда я продумал идею своего шоу и за ее реализацией пришел к своим знакомым, которые в то время открыли видеокомпанию под названием AVI. Так появились Hobosti («Хобости») — сатирико-юмористическая информационная передача, являющаяся пародией на российские новости. Вместе с AVI мы снимали еженедельные выпуски «Хобостей». Шоу стало популярным в городе, а через некоторое время нас заметил крупный телеканал «2x2», и наш проект появился в сетке федерального ТВ.
Кроме того, что Hobosti делала команда из Новосибирска с участием местных актеров и жителей, больше ничего не выдавало тот факт, что шоу снимается в «столице Сибири». Мы специально пытались создавать универсальные повестки, локации и ситуации, которые были бы понятны и узнаваемы в любом уголке страны. То есть Новосибирск был просто моделью России, как в классике — «уездный город N».
Hobosti просуществовали до 2017-го года. На «2x2» с небольшим перерывом мы выпустили в общей сложности пять сезонов. Затем, когда телеканал не продлил с нами сотрудничество, было принято решение закрыть проект. Оглядываясь назад, могу честно сказать, что у программы были удачные периоды, сильные выпуски и яркие эпизоды. Но, в целом, сегодня я трезво и даже с долей скепсиса оцениваю уровень и перспективы «Хобостей». Считаю, что проекту не хватило как раз шоураннера с высоким уровнем профессионализма. Это камень именно в мой огород.
Несмотря на наши усилия делать шоу без провинциального напыления, думаю, что в истории Hobosti все-таки остались как некая локальная гордость. Что-то в духе: «Вот мы — ребята из Сибири — делаем шоу, которое показывают на всю Россию». Но масштаба этой истории все-таки не хватило. Поэтому, если сравнивать «Хобости» и какие-то новосибирские инициативы, ставшие популярными на всю страну, то я бы поставил нас в середину этого виртуального рейтинга. Шоу не дотягивало до таких величин, как «Тотальный диктант», 2GIS или «Монстрация», но, думаю, обошло по популярности, например, «Алавар» (разработчик, дистрибьютор и издатель видеоигр из Новосибирска — Ред.). Если, конечно, он тоже еще «жив» (смеется).
Завершенный проект «Россия не сегодня»
Параллельно с «Хобостями» я придумал другой проект. И в это же время я часто менял квартиры. После пары лет жизни в доме, где базируется Театральный институт, я снова ненадолго вернулся в Академгородок: там я снимал квартиру также около пары лет. Затем я переехал на улицу Лескова, где прожил уже относительно долго — пять лет. Полтора года назад я обосновался на улице Железнодорожной, за Нарымским сквером. Здесь я живу и на данный момент, но все же хочу обитать в самом что ни на есть центре города.
Что касается проекта, то он назывался «Россия не сегодня», и по формату был также близким к новостям. Только в отличии от Hobosti это была, во-первых, не пародия на российскую действительность, а настоящие реалии нашей жизни. Во-вторых, ведущим этого шоу стал я сам. Формат предполагал мои комментарии на актуальные новости. Этот жанр был злободневной сатирой, зачастую, политической.
Это не очень популярное мнение, но я — патриот Новосибирска в адекватном смысле этого слова. Я немало поездил по стране, и, по моим наблюдениям, он, как минимум, не хуже большинства городов
Передача перестала существовать в начале этого года почти по той же причине, что и «Хобости»: у меня были претензии и к себе, и к формату, и к количеству просмотров, которые вначале, кстати, были очень неплохими. В «России не сегодня» я бы мог назвать несколько выпусков-бриллиантов, полностью меня устраивающих. Но к большинству из них есть вопросы. Самое главное, что общая повестка наших реальных новостей, с которой мне приходилось работать, все больше стала звучать в духе «Путин-Путин-Путин». И в итоге стало невозможно каждый раз придумывать что-то новое вместо этой заевшей пластинки. Я просто устал.
Еще одна причина исчезновения «России не сегодня» заключалась в том, что главная повестка шоу — сатира на нашу действительность — это не единственное, что меня интересует в юморе. Возможно еще и поэтому я решил закрыть проект, потому что сложно сказать, какую нишу он занимал. Шоу было недостаточно смешным для юмористических передач и недостаточно жестким и провокационным для политической сатиры. Что говорить, если за годы «России не сегодня» на меня даже никто ни разу не обиделся и, следуя модной тенденции, не попросил извиниться!
В стендап через ТНТ
Свой путь к стендапу я начал шесть лет назад. Несмотря на то, что на тот момент я уже два года как выпустился из НГУ, мое членство в КБРД продолжалось. Кстати, быть в «Конторе» — это, можно сказать, навсегда. Время присутствия здесь не ограничивается только периодом обучения вузе. В общем, в 2014-м году меня выбрали президентом этого клуба. В круг моих обязанностей, в том числе, входила организация первоапрельского капустника. Я придумал сделать его в формате вечернего шоу. Это удалось наполовину: были прекрасные декорации и соответствие выбранной стилистике. Но затем все посыпалось, и второе отделение перечеркнуло наши усилия. Не вдаваясь в подробности, вторая часть была просто несмешная и унылая.
Но запомнилось мне другое. Я был одним из двух ведущих, и мне очень не понравилось, как я держался на сцене. Я понял, что это моя слабая сторона и решил тренировать этот навык. Так в моей жизни появился стендап. Сначала я выступал один-два раза в месяц, в основном в кабаре-кафе «Бродячая собака». Впоследствии, я понемногу развивался: смотрел выступления известных комиков, любимым из которых является Билл Бёрр, познавал тонкости работы на сцене. В итоге сегодня, спустя 6 лет с момента дебюта, стендап стал моим главным делом.
За свою карьеру я поучаствовал в одном сезоне шоу «Камеди Баттл» на телеканале ТНТ, дойдя до полуфинала, объездил множество городов страны и продолжаю развивать этот жанр в Новосибирске. Сегодня стендап в России и русскоговорящем мире на подъеме. Юмористы есть на любой вкус. Мне нравится сатира и самобытность Александра Долгополова. Но, как говорил писатель Евгений Шварц: «Я писать люблю одно, а читать люблю другое». Поэтому выделить кого-то, на кого я хотел бы быть похожим, не могу. Ищу свой путь.
Новосибирск не стал исключением в контексте развития стендапа. Но все-таки для такого большого города юмористов у нас маловато. Одним из самых интересных среди местных коллег я считаю Славу Малинкина — очень смешной и зрелый с точки зрения уровня юмора комик. Не знаю, с чем связать этот факт аномально малого количества стендаперов в Новосибирске. Но думаю, что причиной является общая для города тенденция — отток амбициозных людей в Москву или Питер.
Когда я думаю о Новосибирске, то всегда вспоминаю одно место в самом его центре. Это пересечение улиц Ленина и Советской. Все, что видно отсюда, и есть наш город
Город баров и вони
«Столица Сибири», безусловно, наложила отпечаток на мои шутки, идеи и, в целом, на сценический образ. Наверное, в контексте Новосибирска сегодня это не очень популярное мнение, но я являюсь его патриотом в адекватном смысле этого слова. Свою положительную оценку городу я даю не на пустом месте.
Мне есть, с чем сравнивать, потому что я немало поездил с гастролями по стране и побывал почти во всех миллионниках России. Так вот, по моим наблюдениям, Новосибирск, как минимум, не хуже большинства городов. Да, со своими проблемами, в том числе ощущением, что тут вообще почти ничего не делается местной властью. Но он ценен другим.
Когда я думаю о Новосибирске, то всегда вспоминаю одно место в самом его центре. Это пересечение улиц Ленина и Советской. Все, что видно отсюда, и есть наш город: вид на главную площадь и Оперный театр, дома, архитектура которых свойственна для Новосибирска, чередующиеся бары и кафе.
Но даже все перечисленное в полной мере не отражает мои чувства, появляющиеся в этом месте. Их я вряд ли смогу сформулировать. Просто для меня эта точка является квинтэссенцией города. Недавно задумался над тем, какая у меня любимая улица в Новосибирске. В итоге, пришел к выводу, что Чаплыгина. Это самое сердце Тихого центра, и там царит, опять же, сложно передаваемая и приятная для меня атмосфера.
В баре «Открой рот», который находится как раз здесь, проходит «открытый микрофон». Это такой формат шоу, где появляются новые стендаперы, и им дается возможность выступить, зачастую, впервые в их жизни. Среди других важных для стендапа мест в городе, я бы выделил уже упомянутую «Бродячую собаку», паб Jonathan, бары Woody и «Цех», которые находятся в «питерском» дворике на улице Коммунистической. Сегодня это главные площадки для выступлений комиков. Кажется, что мест достаточно, но не хватает какого-то одного. Назовем его системообразующим: хотелось бы иметь общую площадку-дом для новосибирского клуба комиков и стендаперов.
Мои выступления в этих барах или любых других местах Новосибирска часто насыщены шутками о нем. Точнее, о том, что понятно местным жителям. Например, про левобережье. Как я уже упомянул, сам я родился и до поступления в вуз прожил именно в той части города, но я не очень люблю ее. А юмор вокруг образа левого берега Новосибирска лежит на поверхности. Все эти известные местным темы про то, что это вообще другой город, что многие люди оттуда никогда не бывали за рекой и что у жителей правого берега нет причин ехать на левый.
Другая понятная для новосибирцев тема, получающая одобрительные отклики и смех, — это запах в разных уголках города. Почему в нашем городе воняет… нечистотами (назовем это так)? Стоит упомянуть эту особенность или поставить такой вопрос, как все зрители сразу понимают, о чем речь. Очень забавно и то, что все пытаются вычислить причину: есть версии канализации, ферм, каких-то комбинатов. Миазмы чувствуются уже абсолютно во всем городе, и эта зловонная тема объединяет новосибирцев сильнее любых скреп.
Но вернемся к городу моими глазами: помимо того, что я люблю его центр, мне очень нравится передвигаться по нему пешком. Автомобиля у меня нет, общественный транспорт не люблю, а в такси неуютно: там какая-то излишняя интимность. Еще и поэтому меня тянет в центр — здесь сосредоточены все точки, где проходит моя деятельность, и я бы мог всегда ходить только пешком.
В плане любимых культурных учреждений города я немного «темнота». В театры хожу раз-два в год, примерно столько же на концерты. Кстати, последний раз полтора года назад побывал в филармонии на выступлении солиста группы Wardruna (норвежский проект, посвященный музыкальной интерпретации скандинавских мифов и верований — Ред.). Было очень неоднозначное впечатление: исполнитель спел примерно пять песен, а все остальное время, часа полтора, посвятил какой-то лекции на английском языке. При этом билеты стоили очень дорого. Вспоминаю это как одновременно печальное и комическое происшествие.
Типичный новосибирец должен обязательно назвать город серым и скучным, нажаловаться на погоду и пообещать свалить. Так вот, в этом плане — я не типичный новосибирец
Планы «типичного новосибирца»
Насчет своих отдаленных планов на жизнь мне сложно сказать что-то внятное. Хочу и буду дальше заниматься стендапом, развиваясь сам и по мере сил совершенствуя в этом смысле окружающую меня среду, то есть наш город. Что касается переезда в другой российский миллионник, то я не хотел бы жить ни в одном из увиденных мною мест не потому, что они хуже, а потому, что не лучше.
Как-то в «Твиттере» я сформулировал одно наблюдение следующим образом: «Типичный новосибирец должен обязательно назвать город серым и скучным, нажаловаться на погоду и пообещать свалить». Так вот, в этом плане — я не «типичный новосибирец».
Уезжать не планирую, но путешествовать люблю и хочу. Иногда задумываюсь о том, что было бы круто пожить за границей. Но с моим ремеслом необходимо будет сначала многое пройти и узнать: хорошо выучить иностранный язык, потому что шутить на чужом наречии — это высший пилотаж его знания. А еще нужно просто пожить в конкретной стране, чтобы понять местный менталитет и жизнь в целом.
Если подытожить все вышесказанное, то получится, что я рассказал про то, как я НЕ сделал что-то по-настоящему круто! Мне кажется, это концептуально, и в этом даже есть некий задел для образа «парень, который остановился за пару шагов до успеха».
