Журналист, аналитик и урбанист Сергей Ермак рассказывает, как ему живется в апартаментах в самом центре города — между цирком и будущей ледовой ареной. О проблемах, преимуществах и причинах переезда с Ботаники — района, в котором вырос наш гид.
Эмигрировал в центр с Ботаники
Я всегда был фанатом Ботаники. Там прошло почти все мое детство и вся юность. Большинству это место кажется абсолютно непригодным для жизни: планировка и нумерация домов «как будто архитектор был пьян», серые панельные десятиэтажки, из рук вон плохо организованные парковки. Но мне это отчего-то не мешало. Главная прелесть Ботаники — сконцентрированность функций. Бульвары, десять продуктовых супермаркетов, парк, офисы, кофейня Strong в пять квадратных метров, где варили (и, наверное, до сих пор варят) лучший в городе кофе. И все это на пятачке в два квадратных километра. Еще лет пять назад эмигрировать с Ботаники я планировал разве что в Барселону или Нью-Йорк, но план пришлось поменять.
Первым нехорошим звонком стали намерения построить в непосредственной близости от моего дома безвкусную, монструозную лепешку автовокзала. Перспектива оказаться в эпицентре толп приезжих, суеты, дикой торговли самсой, беляшами и шаурмой меня не слишком грела.
Вторым звонком (и уже не эфемерным, а реальным) стали заборы. За пару лет Ботаника из более-менее приветливой и проницаемой территории превратилась не то в зоопарк, не то в СИЗО. Очень грустно, но мне даже собственным соседям не удалось объяснить, что двухметровый забор — это огромная глупость. Аргумент «у всех так» победил.
Последней каплей, конечно, стала 26-этажная высотка, которую одна из компаний умудрилась втиснуть так, что у пары домов (в том числе и моего) доступ к солнечному свету будет закрыт навсегда. Вообще, в этой стройке заключено столько низости, алчности и изворотливости, что я даже немного восхищен ее инициаторами.
Мы так торопились продать квартиру на Ботанике, что сделали это за две недели. А новое жилье в силу разных причин приобрели только через пять месяцев. Теперь в квартире около «Палладиума» идет ремонт, а мы зависли посередине между Ботаникой и самым центром — в апартаментах «Артек», что за за цирком.
По закону, апартаменты — это нежилые помещения, которые можно использовать как жилье. Апартаменты — это как гостиница, где постояльцы пользуются номерами подолгу. В «Артеке» проданы почти все: в продаже осталось два варианта.
Одно из отличий апартаментов от квартир — в отсутствии возможности оформлять регистрацию по месту жительства. Другое отличие — в стоимости эксплуатационных расходов. Поскольку апартаменты формально не относятся к жилью, тарифы на коммунальные услуги будут рассчитываться как для коммерческого помещения.
Апартаменты: дорого и без прописки
Жить в апартаментах сравнительно дорого. За свои 40 метров мы летом платим 4 500–5 000 ₽ «коммуналки».
Но главный минус — конечно, невозможность прописаться. Странно, но в России XXI века регистрация остается едва ли не главным атрибутом человека. Полгода, пока я жил без печати в паспорте, во всех госучреждениях на меня смотрели как на не совсем полноценного человека. Диалоги были примерно такие:
— Здравствуйте, я хочу посетить врача. Вот мой полис.— Здравствуйте, а почему вы пришли именно к нам?— А разве мне нельзя к вам приходить?— Можно. Но почему вы пришли именно к нам?
Что еще мне не хватает в апартаментах, так это приватности. В «Артеке» квартиры и офисы идут вперемежку. Часть помещений сдается в долгосрочную аренду, другая — принадлежит отельерам, третья — парикмахерам, студиям маникюра и всевозможной эпиляции. Людей масса, и каждый раз лица меняются. Нет ощущения своей территории, собственного пространства, как в обычных домах. Мой внутренний социофоб страдает.
И последняя неприятность, о которой я просто не могу не упомянуть, — ледовая арена. Иронично, но мы убежали от стройки и попали на стройку. И ее инвесторов не сильно-то беспокоит, как и кто там в этих апартаментах себя чувствует. Юридически это никакое не жилье — так чего церемониться? Не то, чтобы им совсем наплевать — если написать заявление в полицию, пару дней по утрам и ночью будет тихо. Но потом они снова встают в свой график и начинают копать с восьми утра в субботу и за полночь во вторник.
Зато есть ресепшн, минимаркет и красивый двор
Но у апартаментов, несомненно, есть и плюсы. К ним я отношу, во-первых, мобильное приложение (а там — клининг, товары для дома, продукты, пропуска, оплата ЖКХ), а во-вторых — ресепшн. Всегда можно спуститься и выпить чашку кофе, купить воды или мороженого, решить вопросы по дому, вызвать сантехника, заплатить «коммуналку». Удобно.
У нас даже есть двор. Закрытый и ухоженный. Для апартаментов — редкость. Во времена, когда этот формат только развивался (и пока девелоперов попросту не обязали строить их по стандартам жилья), дома часто возводили вообще без какой-либо инфраструктуры. У дорог, не соблюдая правил инсоляции, не предусматривая парковок и детских площадок. Наша же площадка получше, чем у иных жилых домов. Правда, детей, которые бы на ней играли, я никогда не видел.
Хотя, пожалуй, в этом нет ничего удивительного. Апартаменты — они про бизнес, туризм, инвестирование, а не про семью. И, по-моему, очень круто, что «Артеку» удалось остаться классическими апартаментами, а не стать офисником или квазижильем в чистом виде.
Пешком до работы — 35 минут
Я работаю на Малышева — Генеральской. Утром езжу на автобусе № 50. Домой могу вернуться пешком, если позволяет погода — это всего 35–40 минут. Меня абсолютно не напрягает ездить в общественном транспорте. У нас есть машина, но пользуется ею в основном жена (вот она — совсем не урбанист).
Один из главных плюсов жизни в центре — пешеходная доступность практически любого важного места или события (работы, кафе, музея, ярмарки, выставки). Все они, как правило, локализуются в квадрате Куйбышева — Хохрякова — Челюскинцев — Восточная. Хочешь быстрее — окей, садись в трамвай или автобус. До периферии от центра добираться тоже куда проще. Вот тебе метро, вот — такси, которое приедет в худшем случае минуты за три. Поездка до аэропорта, кстати, обойдется где-то в 350–400 ₽.
Рядом с моим нынешним домом стоит два бизнес-центра — «Арена» и «Саммит». На первых этажах каждого есть кафешки и ресторанчики. Можно поесть вафель в Wafbusters и вьетнамского супа в «Фо-Ханой», купить что-нибудь в «Гастробаре» или дойти до Simple Coffee.
В пяти минутах — «Гринвич» с его огромным фуд-кортом. Хочешь — ешь куриные чипсы, хочешь — домашнюю еду. А в Дендрарии — «Донна Оливия». Мы частенько заходим туда выпить кофе и поболтать. Веранду они сделали отменную.
Единственное, чего действительно не хватает жителям центра, — больших продуктовых супермаркетов. Есть «Гипербола», но она дорогая. На перекрестке Декабристов и 8 Марта — «Кировский», чуть дальше — «Магнит». Но это магазины у дома, поэтому я раз в неделю езжу в «Окей». На Ботанику. Ирония номер два.
Самый уютный парк и «какая надо» набережная
К слову, о Дендрарии. По-моему, это самый уютный парк в городе. Здесь можно гулять, читать, копаться в телефоне и просто отдыхать. Вот в парке Маяковского, например, ничего такого ты не сделаешь без риска быть сбитым велосипедистом, роллером или снарядом в виде разогнавшегося четырехлетки.
В Дендрарии как-то очень интеллигентно и тихо. Удивительно, но здесь почти никогда не возникает конфликтов. Видимо, парк совсем не располагает к агрессии. Кругом цветы, деревья, речка, птицы поют. Как-то неудобно в такой обстановке кому-то начищать лицо.
Набережная — то, чему я тоже чертовски рад. Наконец-то она обрела человечный вид. Деревянные лежаки и спуски к воде, симпатичная плитка, классные декоративные растения. И скамейки крутые — лично мне они никакие гробы не напоминают. Никакого гранита с чугуном.
Осталось придумать, как сделать ее столь же человечной на всем протяжении — от ВИЗа и до низа. Пока никакой общей концепции у этого пространства нет. Несколько лет назад совместно с мэрией мы проводили рабочие группы и мозговые штурмы, формировали требования к набережной от экологов, застройщиков, спортсменов, архитекторов. Мы это все упаковали в отчет, который должен был отправиться проектировщикам, но что-то пошло не так. А потом чемпионат мира, Стрелка… Очевидно, что река для города (даже такая, как Исеть) — это очень большая удача. И ее потенциал мы пока явно недоиспользуем.
Застройщики так и не научились строить хорошо за вменяемые деньги
Почему круто жить в центре? Все просто. С жителем окраины мы за блага, которые дает город, платим примерно одинаковые деньги (я, возможно, даже плачу меньше, потому что часто хожу пешком), а бенефит получаем несоизмеримый. Вокруг меня всегда прибрано, выбелено, ровно, красиво высажено, безопасно, вкусно и главное — разнообразно. В центре не забалуешь, а то вдруг большое начальство увидит.
Наша новая квартира — в старом доме. Он то ли 1930, то ли 1940 года. Владел квартирой далеко не последний человек в городе: настолько не последний, что смог вырубить в перекрытии дыру, объединить два помещения, находящихся одно над другим. А потом это все согласовать.
Почему не новый дом? Тут все просто. Удивительно, но застройщики, так много говорящие об эргономичности, современных планировках и крутых общественных пространствах, делать все это за вменяемые деньги так и не научились. Да, в центре есть классные квартиры (некоторые вообще без несущих стен), но стоят они как крыло от «Дримлайнера». А если у тебя в кармане чуть меньше — то получай отделку подъезда по типу «бабушкина ванная» или квартиру, похожую на общежитие — 11-метровый коридор и комнаты, комнаты, комнаты.
А в этом сталинском почти столетнем доме все сошлось. Из несущих конструкций — только колонны, окон на два этажа — 16 штук, соседи милейшие, реконструкцию с выселением провели десять лет назад. Но самое важное: минута — и ты в «Энгельсе», «Карме», «Нельсоне», «Креветках и Бургерах», «Симпле» или «Гадах».
Я люблю Екатеринбург, динамичный и какой-то очень свободный. Я верю, что из него можно сделать крутой европейский город. У нас есть что показать: одни только конструктивистские ансамбли чего стоят. Мы делаем много правильных шагов — приглашаем Фостера и Хадид, обустраиваем ресторанные улицы и набережную, отвоевываем сквер, собираемся убрать парковку с Площади 1905 года (ну и что, что уже десять лет), отказались от уродливого пластикового конуса-елки и даже перестали обращать внимание на бесконечное нытье автомобилистов. Теперь главное — с этого пути не сворачивать, даже если очень захочется.
Фото: Дмитрий Елизаров
